צור מנתי
בסוף, זה הוא .אולי לכל אחד יש מישהו, לא יודעת. היו לי שמונה הריונות, גידלתי בנים ובנות ויש לי הרבה נכדים, גם נינים. רגיל. עברתי את כל החיים, כמו כולם, אבל גם רק כמו שאני יכלתי. היום, כשאני מתה כבר מעל לעשרים שנה ואני לא צריכה להסביר כלום לאף אחד, אני יודעת. זה הוא. אני מסתכלת מעבר למוות, מה נשאר ממני, מה עשיתי ,מי מחזיק אותי. רק שחר. הייתי אישה קטנה ובעיניכם לא הייתי שונה מאף אחת מאחיותי. ראיתם אותי, וידעתם עלי הכל, כך היה נדמה לכם. חייתי כמו זרה עד הסוף. לא התלוננתי. למה להתלונן, זה עוזר במשהו? כך יצא, אלה היו הזמנים. אבל אני ידעתי. לא אלמן ישראל. שום דבר לא הולך לאיבוד. הוא היה ילד קטן וקשה. שחר. לא הסתדר לו החיים בכלל. גם עליו הסתכלו וחשבו שהם יודעים הכל. אני מיד ראיתי בו את ההרים התלולים, את הלילות הקרים, משם. ראיתי שכל החומרים שלו כבר שם. ככה הפכנו לאנשים שאנחנו. אנחנו כמו הסוף של היין, הדבר המרוכז הזה. ככה זה כשקשה במשך דורות על דורות. כשהאדמה מתנכרת. שומרים על תמצית חזקה. אחרת, הרוח מעיפה אותך. אהבו אותנו כשבאנו לפה, סיפרו עלינו אג...